上海女孩13万买二手奔驰，保养时发现多50公里，拆开后惊呆

我在上海花13万买下那辆二手奔驰的时候，没想到它会在第一次保养时，多出整整50公里。 那天早上，我站在普陀一家修理厂的接待台前，盯着仪表盘上的数字看了足足半分钟，手心一点点冒汗。 68312。 可我前一晚把车送进来的时候，明明拍了照片，里程是68262。 多出来的不是五公里，也不是十公里，是正正好好50公里。 我把手机照片翻出来，递到修理厂老板老许面前，声音都有点变了。 “许师傅，你们昨晚把我车开出去过？” 老许正在喝茶，听见这话，杯子停在嘴边。 “没有啊，小顾，我们这边晚上十点就锁门了，谁开你车干嘛？” 我把工单拍在桌上。 工单上写得清清楚楚，入厂里程：68262公里。 而现在车就停在升降机旁边，仪表盘亮着，数字冷冰冰地摆在那里：68312公里。 整整50公里。 我叫顾清禾，二十七岁，来上海第五年，在一家软装公司做销售。 说得好听是软装顾问，说白了就是天天背着布样、窗帘册子、墙纸图册，跑小区、跑样板间、跑客户家。 在上海这种地方，一个人有没有车，很多时候真的不只是方便不方便的问题。 客户约在青浦，我坐地铁换公交，出站再走一公里，到了门口汗都湿透了，人家阿姨第一句话就是：“你们公司是不是不太大啊？” 客户约在浦东，我拎着两个大袋子挤早高峰，布样被人踩脏，我一边道歉一边擦，心里又酸又憋屈。 我不是没想过买辆普通代步车。 可那阵子公司刚来了个新同事，开一辆白色宝马1系，天天跟客户说“我开车过来很方便”，单子确实比我拿得顺。 我心里不服，也有点虚荣。 攒了三年钱，信用卡、花呗全都清了，手里剩下十来万。我妈知道我要买车，在电话那头沉默了很久，最后给我转了两万。 她说：“清禾，车是工具，不是脸面。你要想清楚。” 我嘴上说想清楚了。 其实我没完全想清楚。 我只是太想在上海看起来不那么狼狈。 那辆奔驰是黑色的，2016款GLA，车况看着不错。卖家叫周启明，三十五六岁的样子，瘦，高，穿一件洗得发白的灰卫衣。 他跟我约在闵行一个二手车市场。 那天他来得很早，车停在树荫下面，洗得干干净净，车头那个三叉星标亮得刺眼。 我绕车看了三圈，手都不知道往哪儿放。 周启明话不多，只说车是自己家用，平时接送孩子，没出过大事故。 “为什么卖这么便宜？”我问他。 那时候同年份、同配置的车，我在网上看过，基本都要十四五万。他这辆13万整，还能包过户。 他低头捏了捏车钥匙，说：“急用钱。真心买的话，今天就能办。” 我听见“急用钱”三个字，心里咯噔一下。 可他把保养记录、绿本、保险单都拿出来给我看，东西齐全，车也能正常启动，发动机声音没什么杂音。 我试驾了一圈，方向盘很轻，刹车也稳。 那一刻，我脑子里已经开始想象自己开着它去客户家的样子了。 签合同的时候，周启明只给了我一把钥匙。 我问另一把呢。 他说丢了。 “丢很久了，找不到。你要是不放心，回头自己配一把，也就几百块。” 我当时犹豫了一下。 旁边的车商立刻接话：“二手车少一把钥匙很正常的，奔驰钥匙不便宜，真要两把齐全就不是这个价了。” 我又看了一眼车。 黑色车身，米色内饰，天窗打开一条缝，阳光落在座椅上，像我幻想了很久的另一种生活。 我把那点不安压了下去。 13万转出去的那一刻，我心都空了一下。 可等我坐进驾驶座，握住方向盘，又觉得自己好像终于在上海站稳了一点。 车开回租住的小区那天晚上，我在地下车库里坐了很久。 手机屏幕上是我妈发来的消息：办完了吗？ 我回她：办完了，挺好的，放心。 她过了几分钟才回：别太累，开慢点。 我盯着那几个字，突然觉得鼻子发酸。 车是买来了，但我也知道，从那天开始，我每个月的日子会过得更紧。 房租三千一，车位六百，保险、油钱、保养，哪一样都不是小数。 我把仪表盘拍了张照片，存在手机相册里。 68203公里。 我当时只是为了记油耗，没想到这张照片后来差点把我吓出一身冷汗。 车开了十几天，我慢慢发现一些小毛病。 空调一打开，总有一股淡淡的消毒水味。 后排右侧座椅上有一圈压痕，像长期放过儿童安全座椅。 后备箱下面偶尔会响，尤其过减速带的时候，闷闷一声，不像工具箱那种清脆响。 我给周启明发过微信，问他后备箱是不是改装过。 他隔了很久才回：没有，可能是备胎槽里有东西松了。 我又问：你家孩子多大？ 这次他没回。 我心里不舒服，但刚买的车，总想着别自己吓自己。 再说了，二手车嘛，谁还没有点旧痕迹。 直到半个月后，空调味道越来越重，我决定去做一次小保养，顺便让师傅看看后备箱异响。 修理厂是同事介绍的，在曹杨路附近，老板老许四十多岁，话不多，手艺不错。 我周五晚上把车送过去。 老许接过钥匙，绕车检查了一圈，填了工单。 我习惯性地拍了仪表盘。 68262公里。 老许还笑我：“你这小姑娘挺仔细，怕我偷开啊？” 我也笑：“不是怕你偷开，是我穷，油耗得算清楚。” 他把工单递给我：“明早九点来取，换机油、机滤、空调滤，再